法国巴黎一只嗅探犬趴在电影院的座位边，表示它在那里发现了一只臭虫。视觉中国|图
我素来对聚众活动心怀恐惧，像奥运会这种上万人聚集在一个场馆里的盛事，让我在畏惧中夹杂着好奇。朋友说，上次巴黎举办奥运是一百年前——1924年，如果再不去看，这辈子恐怕都没有机会了。我在2024年8月的某天去看了一场羽毛球比赛，发现事情没有那么可怕，一切都井然有序。从地铁站出来，已经有志愿者指路，观众是根据座位区域分流的。我刷了事先准备好的二维码，很顺畅地就进去了。三场羽毛球比赛同时进行，身后是三个狂热的体育迷，呐喊声像亚马孙吼猴，没有话筒，声音简直可以震破耳膜。他们训练有素、旁若无人地呐喊，让前后左右的观众都忍不住侧目。我也试了喊加油，但发出的声音似乎只能自己听到，还好后来中国运动员赢了，我感觉一股难以名状的激情在内心澎湃，顿时明白为什么那么多人热衷于去体育馆看比赛。
乐极生悲，参与聚众活动之后，睡了一觉起来，发现身上长满了细小的红点，奇痒无比，尤其是手上，简直可以用红斑密布来形容。因为是8月，大部分医生都放假了，还好最后找到附近一个皮肤科医生在坐诊。我约了医生去就诊，有第二天的号。到了约定的时间，进了一栋奥斯曼建筑风格的楼，房间里很寂静，像是普通人的住所，地上铺着雅致的地毯，我的球鞋不忍心踩上去，就避过地毯，走入等待厅里，坐在小沙发上等着。
医生是一个五十多岁的女人，她让我躺在一张小床上，用电筒照亮长出红疹的地方，盘问了发病前后的活动，问都吃了什么，我说吃了黎巴嫩菜，不过是常吃的，之前从来没有出过问题。又回忆在看完比赛之后，在雨中穿过的一片树林，感觉有虫子掉在身上。医生顺势说，一定是被“游行毛虫”咬了，那是橡树或松树上长的，会引起炎症和刺痛反应，近期好多去树林的人都中招了。说完就给我开了一些涂抹的消毒消炎的药。出诊费加上后来去药店买药花的钱，一百多欧没了，想着生病可以就医，问题一定很快得到解决，也是欣慰。
我回去仔细涂抹了医生开的药，过了几日，身上的红疹变本加厉，变成了一片片像是风团的东西。又回去找医生，医生说是虫子咬的伤口引起了荨麻疹，开了一些抗过敏的药物，又花了上百欧。不过，我一直有过敏的问题，皮肤被虫子咬了，身体产生过激反应也是正常。我回去服用了抗过敏药，但病情并没有好转，反倒一直在恶化，晚上睡不着觉，红疹蔓延到身体四处。但这时更难约到医生了，我的医生朋友说，怕是要化验血。我依然心存幻想，总会过去吧，那几日继续吃着抗过敏药，也不算难熬。
一天晚上，我坐在床上看书，感觉有小虫子爬到了身上，再转身去看，发现床头爬了很多细小的虫子，顿时惊恐万分。医生之前的诊断都是错的，我原来一直被“床虫”折磨，就是肆虐巴黎的臭虫。套用张爱玲的话说：巴黎是一袭华丽的袍子，可惜里面全是臭虫，树林里还有毛虫，比虱子可怕多了。
遇到问题，解决问题。在网上查资料时，发现已经有很多人深受其害，有的甚至因此得了抑郁症。这种害虫可能会出现在任何人家里，不分贫富贵贱，给人带来恐慌，已经成为普遍灾难。我和朋友匆忙去大型超市买了一堆治理臭虫的药水、药粉，到了收银台那里，一位胖胖的女收银员说，这些都没有用的，她家也有同样的遭遇，只能把所有东西都丢了。我们心存幻想，依然把各种生化药水、药粉带回去了。房间是住不了了，只能睡在沙发上，还好没有继续被咬，恐慌也慢慢过去了。在这之后，作为这场臭虫灾难的唯一受害者，我去了海边，身上的各种红点、荨麻疹在两个星期之后慢慢消退了，像噩梦一样散去。那间被臭虫占领的房间，后来是专业团队来解决的，在几个月之后，害虫也销声匿迹了。
这次遭遇让我想起了卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》：一对年轻夫妇带着个孩子搬到了阿根廷的一个小城里，租了一间房子。他们把孩子放到床上，出门办事。回来发现屋里全是蚂蚁，孩子被咬得很惨，给房东打电话抱怨，房东说自个儿家也全都是蚂蚁。整个故事就是讲大家怎么对付蚂蚁的。有人根本不管，否认蚂蚁的存在；有人觉得这就是命运，没办法；还有人觉得自己很聪明，一定能把蚂蚁消灭。这对年轻夫妇最后也没办法，只好搬家，搬到海边去，那儿没有蚂蚁。我的QQ名十几年来一直叫“阿根廷蚂蚁”，在暗示自己生活对人的某种噬咬是无法避免的。
夏天的这次遭遇，让我换了一种眼光看自己生活的城市：炎热、上下坡、过于油腻辛辣的食物，似乎都不是问题，最可怕的是那些潜藏在暗处更小的敌人。假装看不见、盲目自信会显得可笑，但直面它们，也很影响心情。有一天晚上，我和朋友吃完喜欢的烤肉，走在城市的街道上，我感叹了一句：“又是什么都没有发生的一天，好无聊！”朋友说：“你是不是嫌刚才那只蟑螂没有掉在正吃的肉上啊？”的确，我刚吃完烤肉，就有一只蟑螂从天花板掉到了盘子里，那时幸好我正要离开，我近视的眼还看到了收银台的桌子缝隙里有蟑螂在爬。
“阿根廷蚂蚁”真是无法避免，除了对抗，更需要的是耐心。那种无休无止的噬咬，就像生活中那些无处不在的麻烦，让人苦恼。旧的“蚂蚁”被治理了，新“蚂蚁”源源不断，无论如何，首先都要避免恐慌，在经历曲折起伏之后，没准会找到出路。
陈英
责编 邢人俨
